No sé cómo estoy vivo: el accidente, el coma y lo que Hugo Cuesta vio del otro lado
Un viaje que comenzó como un sueño
Seis meses de planeación. Catorce amigos. Una ruta en moto por Europa que prometía ser el viaje de su vida. Hugo Cuesta, abogado, escritor y conferencista mexicano, abordó un vuelo a Barcelona con la ilusión intacta de rodar por primera vez en el viejo continente. Todo estaba coordinado al detalle: el orden de la caravana, las parejas asignadas, los días de ruta. Lo que nadie pudo coordinar fue lo que estaba a punto de ocurrir dos horas después de tomar el ferry de Barcelona a Génova.
Una vagoneta. Un punto ciego. Noventa kilómetros por hora. Y una fracción de segundo que lo cambió todo.
El accidente que nadie vio venir
Hugo iba de penúltimo en la caravana cuando una conductora — a quien él después llamaría Giovanna — giró a la izquierda sin verlo. No hubo tiempo de frenar. El impacto fue brutal: diez costillas rotas, el húmero fracturado, un pulmón perforado y múltiples lesiones que los médicos tardarían semanas en inventariar. Para colmo, Hugo llegó al Hospital Juan XXIII de Bérgamo — el mismo que años antes había atendido la crisis de COVID más severa de toda Europa — con el virus activo en su cuerpo sin saberlo.
Consciente hasta el último momento antes de desmayarse del dolor, Hugo tenía un solo miedo mientras lo trasladaban: que lo durmieran sin que hubiera alguien de su lado para tomar decisiones. “No me duerman”, repetía. La ilusión del control hasta el final. Sus amigos llegaron. Su esposa, su madre y su hijo tomaron el primer vuelo disponible con una sola consigna: regresar con él o no regresar.
Tres semanas en coma — y lo que nadie puede explicar
Hugo no volvió a saber nada de sí mismo hasta que abrió los ojos y vio a su esposa frente a él. Lo primero que ella le preguntó fue: ¿sabes qué día es hoy? Habían pasado tres semanas.
Pero lo que ocurrió dentro de ese coma es lo que hace de esta historia algo diferente a cualquier otra. Desde una cama de terapia intensiva en Italia, sin teléfono, sin contacto con el exterior, Hugo supo que una sobrina suya había fallecido en México. Le dijo a su esposa que sus primos estaban pasando por un duelo muy profundo, que los sentía afuera, que los hicieran pasar. Cuando su familia salió a preguntar quién le había dado esa información, no había respuesta posible. Nadie se lo había dicho. Nadie podía habérselo dicho.
Y hubo algo más. En varios momentos del coma, Hugo experimentó lo que describe como una presencia profunda, una mirada azul que lo arropaba con una paz inexplicable en medio del caos. Una experiencia que hoy, tiempo después, sigue sin poder sacarse del alma. “No tienes idea de cómo me quiere nuestro Señor”, le decía a su esposa cada vez que recuperaba fragmentos de conciencia. Experiencias que ningún médico, ninguna dosis de morfina y ninguna explicación científica han podido borrar.
El libro que nació del otro lado
Hugo Cuesta ya era escritor antes del accidente. Su primer libro nació de una crisis existencial profunda a los cincuenta años, cuando decidió caminar el Camino de Santiago solo para enfrentarse a sus propios dragones. Su segundo libro exploró el sentido de la vida de la mano de Viktor Frankl y su logoterapia — y fue precisamente ese segundo libro el que entregó a la editorial apenas siete días antes del accidente.
Fue durante la larga y dolorosa recuperación — con el nervio radial de su brazo derecho tan dañado que los médicos dudaban de que volviera a moverlo — que Hugo sintió un sentido de urgencia que no pudo ignorar. Lo que vivió en ese coma tenía que contarse. El resultado es Antes de irte, recuerda vivir, su tercer libro: una travesía honesta y valiente por los tres grandes temas que nadie quiere discutir: la brevedad de la vida, el legado que dejamos y la pregunta que todos postergamos — ¿qué hay después de la muerte? Un libro que no busca convencer a nadie, sino sacudir a todos. Y el motivo por el que hoy Hugo nos visita en el Episodio 50 de Antes de Morir Podcast.
La conversación que todos postergamos
Una de las tesis más poderosas de Hugo es simple y demoledora: pensar en la muerte no te quita vida, te la devuelve. Vivimos en una cultura que glorifica la juventud, la inmortalidad y el control, y esa misma cultura nos ha enseñado a patear la conversación más importante que podemos tener, primero con nosotros mismos y después con nuestra familia.
¿Qué va a ser de ti cuando ya no estés? ¿Qué legado estás construyendo hoy? ¿Tienes alma? ¿Hay más allá? Son preguntas que no se responden en una sala de espera ni en el tráfico de la Ciudad de México. Se responden desde el silencio, desde la intimidad, desde el valor de mirarte a los ojos y no esquivar lo que encuentras. Hugo no viene a darte las respuestas. Viene a recordarte que te estás jugando demasiado como para seguir ignorando las preguntas.
Una misión que sobrevivió al coma
Hugo Cuesta dirige hoy una firma internacional con más de cincuenta abogados, pero su verdadera misión la encontró mucho antes del accidente — y el coma no hizo más que confirmarla con una claridad brutal: ayudar a otros a encontrar su propósito. A través de sus conferencias, sus libros y de Family Consultoría — la asociación civil que fundó con su esposa dedicada a la salud mental, con más de treinta y dos mil consultas atendidas — Hugo trabaja todos los días para remover fibras internas, inspirar y acompañar a quienes se atreven a hacerse las preguntas que más duelen.
Todas las regalías de Antes de irte, recuerda vivir van destinadas íntegramente a esta causa.
Escucha el Episodio 50 completo de Antes de Morir Podcast y descubre por qué Hugo Cuesta no sabe cómo está vivo — y por qué eso lo cambió todo.
